摘要：
从喧嚣的衡阳市区一路向南，沿着蜿蜒的盘山公路驶入常宁的腹地，城市的钢筋水泥逐渐被两侧郁郁葱葱的青山和连绵的茶园所取代，这里就是我的老家,一个藏在湖南南岭山脉褶皱里的普通村庄，常宁的... 从喧嚣的衡阳市区一路向南，沿着蜿蜒的盘山公路驶入常宁的腹地，城市的钢筋水泥逐渐被两侧郁郁葱葱的青山和连绵的茶园所取代，这里就是我的老家,一个藏在湖南南岭山脉褶皱里的普通村庄。
常宁的农村生活，没有电视剧里演的那般田园牧歌般的风花雪月，更多的是一种粗粝却真实的泥土味,和一种慢得让人心慌却又让人安心的节奏。
清晨，是被油茶香唤醒的。
在常宁，油茶不仅仅是饮品，更是一种信仰，每天天刚蒙蒙亮，老家的院子里就会传来“笃、笃、笃”的舂米声和炒茶的噼啪声，大铁锅里，金黄的茶油被烧热，生姜、大蒜、葱花被爆香,紧接着是一勺勺炒好的米花和黑褐色的茶叶。
这一碗“打油茶”，是湖南人一日三餐的仪式感，刚出锅的油茶热气腾腾，入口微苦，回甘却带着一股浓烈的辛辣，那是大山特有的味道，不管是酷暑还是严冬，喝上一碗，整个人瞬间通透，邻里乡亲端着碗，站在屋檐下，一边吸溜着茶水，一边聊着今年的雨水好不好，谁家的橘子熟了，谁家的孙子考上大学了，这种交流没有太多的客套,却有着最质朴的温情。
正午，是属于土地的战场。
常宁多山，土地被分割成一块块梯田，到了农忙时节，你会发现，留守在村里的老人,才是这片土地真正的守护者。
在老家，我见过凌晨五点还在田埂上除草的父亲，也见过烈日下皮肤晒得黝黑、汗水顺着脸颊滴进泥土里的爷爷，这里的农村生活，依然保留着传统的农耕方式，插秧、割稻、施肥、打药,每一道工序都离不开弯腰和劳作。
现在的农村，虽然很多年轻人选择了进城务工，留下一片片荒芜的田地，但那些实在过不惯城里生活的
