摘要：
在我的记忆版图里，幺叔始终是那个站在村口老槐树下，背着手、眯着眼看路的背影，所谓的“农村幺叔”，往往不是一个有着波澜壮阔人生的角色，他们大多排行最小，从小被父母和兄姐宠着，到了该成... 在我的记忆版图里，幺叔始终是那个站在村口老槐树下，背着手、眯着眼看路的背影。
所谓的“农村幺叔”，往往不是一个有着波澜壮阔人生的角色，他们大多排行最小，从小被父母和兄姐宠着，到了该成家的年纪，却因为种种原因——或许是不善言辞，或许是性格散漫，又或许只是单纯地不想离开生养他的土地——成了村里最后一个“留守”的男人。
我的幺叔今年五十八岁，人如其名，在家族里是个“幺”，年轻时，他也曾骑着一辆二八大杠自行车，铃声清脆地穿梭在乡间土路上，那时候的他，眼神亮得像夏夜的星星，总以为日子会像那辆自行车的链条一样，转得飞快,永远有奔头。
真实的生活从来不是小说，它是一地鸡毛的琐碎,也是岁月无声的侵蚀。
幺叔的生活,是清晨四点就开始的。
天还没亮透，当村里的狗叫声此起彼伏时，幺叔就已经醒了，他不需要闹钟，生物钟比谁都准，起床后的第一件事，不是洗脸刷牙，而是去厨房生火，农村的灶台是热气腾腾的源头，也是幺叔生活的战场，捡柴、引火、添煤，那双曾经修长如今布满老茧的手,在灶膛前翻飞。
他爱抽烟，但舍不得买好烟，通常是自家地里种的旱烟叶，晒干了，揉碎了，装在一个洗得发白的玻璃瓶里，烧火的时候，他就用火钳夹一点烟丝，在火苗上燎一燎，深深吸一口，然后缓缓吐出,白色的烟雾瞬间就被厨房的油烟吞没。
“幺叔，起这么早啊？”偶尔有邻居路过，他也只是应一声，眼神里透着一股子倦意,但更多的是一种踏实的安稳。
在这个家里，幺叔是“闲人”，也是“忙人”，说是闲人，是因为他不用像大哥二哥那样去城里打工，不用背负房贷车贷，他守着家里的几亩薄田和一头老黄牛；说是忙人，是因为他是这个家的“后勤部长”，父母年纪大了，身体不好，幺叔成了他们的拐杖，给老人端屎端尿，陪他们看病拿药，这些城里人听起来难以启齿的事，在幺叔这里，做得理所当然,甚至带着一种近乎麻木的熟练。
他的日子,是按季节来计算的。
春天，他忙着翻地播种，那件蓝色的中山装上永远沾着泥点子；夏天，他顶着大太阳在田埂上除草，皮肤晒得黝黑发亮，脖子上的毛巾拧出的水能养活一盆花；秋天，是他最开心的日子，金黄的玉米堆满了院子，他会在树下摆上一桌酒菜，自斟自饮，看着夕阳把他的影子拉得很长很长；冬天，他就猫在家里，围着火炉，听收音机里的评书，或者刷着那个屏幕裂了缝的智能手机,学习怎么在网上抢特价鸡蛋。
关于爱情，幺叔也有
