本文作者:xwhb

潮起潮落,一个捕蟹人的真实手记

xwhb 2026-09-15 17:38:29 9
潮起潮落,一个捕蟹人的真实手记摘要: 凌晨三点,天还没亮,海风带着一股特有的咸腥味,像一把钝刀子割在脸上,这是潮水退去的前奏,也是我们这一行最忙碌的时候,我叫老陈,在这里捕蟹已经十几年了,如果要问我什么是“捕蟹生活”,...

凌晨三点,天还没亮,海风带着一股特有的咸腥味,像一把钝刀子割在脸上,这是潮水退去的前奏,也是我们这一行最忙碌的时候。

我叫老陈,在这里捕蟹已经十几年了,如果要问我什么是“捕蟹生活”,我的答案里没有海浪拍打礁石的浪漫,只有潮湿、寒冷和沉甸甸的竹笼。

等待与下笼

当别人还在温暖的被窝里做梦时,我已经穿上了那件厚重的防雨胶衣,胶衣里早就湿透了,那是白天干活时渗进去的海水,晚上又结成了冰,我背着沉重的笼子,深一脚浅一脚地踩在湿滑的滩涂上。

“下笼!”老伙计阿强低声喊了一句,我们熟练地将涂满饵料(通常是小鱼小虾)的竹笼沉入水底,这不仅是技术活,更是运气活,笼子要抛得准,还要抛得远,才能卡在螃蟹藏身的石缝里,抛下去的那一刻,心里就开始悬着,不知道今晚的收获如何。

收笼的瞬间

等待是最难熬的,站在寒风里,眼睛盯着漆黑的海面,时间仿佛凝固了,海浪拍打着脚踝,冰冷刺骨,这时候,你会忍不住想,这一天的辛苦到底值不值?

大概过了一个小时,对讲机里传来阿强“嘟嘟”的声音:“收笼了,来接应!”

我和阿强默契地开始收网,绳索在水中拉紧,那种手感很微妙——有时轻飘飘的,那是空的;有时沉甸甸的,那是希望,当第一只笼子被拉出水面时,我屏住了呼吸。

打开笼门,一只硕大的青蟹正横行霸道地挥舞着钳子,发出“咔咔”的威胁声,紧接着是第二只、第三只……看着笼子里密密麻麻的螃蟹,身体上的疲惫仿佛瞬间被一种原始的野性冲动所驱散。

搏斗与生计

但这并不全是轻松,捕蟹也是搏斗,为了把死螃蟹挑出来,或者把滑溜溜的螃蟹装进筐里,我们常常被夹得鲜血直流,海水的浸泡让伤口又红又肿,钻心的疼。

到了上午八点,天终于亮了,我们的船靠岸,卸下满筐的螃蟹,看着那一堆堆活蹦乱跳的战利品,心里稍微踏实了点,但这只是开始,我们要赶早市,要把它们送到批发市场。

卖完螃蟹,坐在路边吃一碗热腾腾的鱼丸面,这是我一天中最放松的时刻,看着城市苏醒,车水马龙,我才觉得自己也融入了这个世界。

这就是我的捕蟹生活,它不光鲜亮丽,甚至有些狼狈,但我习惯了,我见过凌晨四点的海,也见过中午十二点的太阳,我知道每一只螃蟹的重量,都凝结着汗水和盐分。

在这个浮躁的时代,或许有人觉得这行太苦太累,潮起潮落间,这种脚踏实地的劳作,才是生活最真实的模样。

阅读
分享