摘要：
清晨六点半，闹钟还没响,我就醒了，并不是因为恐惧，而是因为身体已经形成了一种肌肉记忆，在这个时刻，我会准时坐到床边，从睡衣的袖口里摸出那几个白色的药板，这是我的“秘密仪式”,也是我... 清晨六点半，闹钟还没响,我就醒了。
并不是因为恐惧，而是因为身体已经形成了一种肌肉记忆，在这个时刻，我会准时坐到床边，从睡衣的袖口里摸出那几个白色的药板，这是我的“秘密仪式”,也是我与病毒共存的日常。
在这个世界上，有很多人在清晨是为了赶地铁、为了赶打卡，而我的清晨，是为了赶在胃里空着的时候,吞下那两粒药片。
我叫阿林（化名），确诊HIV已经两年了，如果要写一份“抗艾生活真实记录”，它不是医学教科书上的枯燥数据，也不是网络上那些惊心动魄的猎奇故事，而是由无数个这样的清晨、无数个需要隐忍的瞬间,以及无数次在深夜里的自我对话组成的。
隐藏”
确诊的那天，世界仿佛被按下了静音键，医生告诉我，这是一种慢性病，只要按时服药，病毒载量就能降到检测不到的水平,我就和普通人一样。
但“一样”这两个字，说起来容易,做起来难。
最大的敌人从来不是病毒，而是人心，或者说，是人们对他人的偏见，为了不让身边的人担心，也为了不招致异样的眼光，我学会了“伪装”，我习惯把药板藏在袖口里，洗手时才会拿出来；在公共场合，我会刻意避开人群密集的地方；甚至在使用公共卫生间时,我都会多留个心眼。
这种小心翼翼，像一根刺，扎在心里最柔软的地方，有一次去体检，医生随口问了一句：“最近吃药还习惯吗？”我愣了一下，随即露出一个勉强的笑容：“挺好的，习惯就好。”
副作用正在一点点吞噬我的生活，药物的脂代谢改变让我发胖，身体偶尔的酸痛让我不得不戒掉热爱的篮球，但我不能说，因为说出来，得到的可能不是同情，而是恐惧，我学会了把所有的痛苦都咽进肚子里，在夜深人静时,独自消化。
检测不到即不具传染性”
虽然生活充满了灰色的滤镜,但科学给了我底色。
我坚持每三个月去疾控中心复查一次，看着那一张张转阴的化验单，看着病毒载量从最初的几万降到几十，再到现在的“检测不到”,我感到一种前所未有的踏实。
现在的我，每天的生活轨迹依然规律：早上吃药，中午吃外卖，晚上加班或看书，我和朋友聚餐，和他们碰杯，和他们大笑，在医学上，只要我的病毒载量持续低于检测下限,我就不具有传染性。
但这并不代表我可以肆无忌惮，尊重，从来不是靠一次次的“告知”来索取的，而是靠日复一日的行为来建立的，我知道，只要我还在服药，只要我不乱来，我就能保护我想保护的人,也能保护那些我不希望被伤害的人。
活着”
有时候我会想，如果当初没有确诊，我会是什么样？也许我会更张扬,更不知天高地厚。
但这该死的病毒，像是一个严厉的导师，它用一种极端的方式，强迫我停下来，审视自己的人生，它让我明白，健康是1，其他的都是0，它也让我变得更加敏感,更能感知那些微小的善意。
昨天，我在公园散步，看到一个小女孩在追逐蝴蝶，阳光洒在她身上，金灿灿的，那一刻,我突然释怀了。
抗艾生活不是在黑暗中摸索，而是一种带着镣铐的舞蹈，虽然脚上有链子,但我依然可以选择跳舞。
这就是我的真实记录，没有眼泪，没有绝望，只有一颗在袖口里悄悄变白的药片,和一颗努力想要跳得更好的心。
活着,本身就是一种英雄主义。
