39岁,是一个很奇妙的年纪。
它没有30岁那会儿的“初生牛犊不怕虎”,也没有50岁那种“大难临头各自飞”的淡然,它更像是一道夹心饼干,中间的那层,苦涩中带着一点回甘,硬邦邦地卡在生活里。
对于很多39岁的爸爸来说,这一天的生活,往往是从闹钟响起的6点半开始的。
早晨:像上了发条的机器
在这个年纪,赖床成了一种奢侈,看着身边熟睡的孩子和还在打呼噜的妻子,身体已经比大脑先一步做出了反应——翻身,下床,洗漱。
镜子里那个男人,眼角多了几道细纹,发际线似乎又往后退了几分,39岁的爸爸,不敢病,更不敢死,在单位,他是业务骨干,是“能扛事”的老员工;在家里,他是顶梁柱,是“天塌下来有我顶着”的依靠。
开车去上班的路上,堵车是常态,看着后视镜里自己疲惫的脸,偶尔会有一瞬间的恍惚:十年前,我也是那个在球场上奔跑的少年啊,但下一秒,手机微信震动,是老板的消息,是客户的催促,是甲方的要求,那一刻,少年的梦醒了,中年人披上了铠甲,继续在职场这个战场上冲锋陷阵。
白天:在职场与生活之间走钢丝
工作了一天,拖着像灌了铅一样的双腿回到家,时间通常已经到了晚上七点。
进门前,我习惯在车里抽一支烟,或者静静地听两首歌,这是属于我自己的“真空十分钟”,在这个十分钟里,我不是下属,不是父亲,不是丈夫,我只是我自己。
推开门,迎接我的是孩子兴奋的“爸爸回来啦”,是妻子问“今天累不累”,那一瞬间,刚才在职场受的委屈、被客户刁难的憋屈,统统被压了下去,我换上一副温和的笑容,说:“不累,今天工作很顺利。”
这就是39岁爸爸的必修课:情绪管理,我们要把最好的一面留给家人,把最坏的情绪留给自己。
晚上:辅导作业是一场修行
如果说职场是战场,那么辅导孩子写作业,就是一场没有硝烟的“渡劫”。
看着孩子握着笔歪歪扭扭地写字,看着他在简单的算术题上卡壳,那一瞬间,血压真的会飙升,39岁的爸爸,最大的敌人不是工作,而是孩子的作业。
但我不能吼,不能急,我深吸一口气,告诉自己:他是亲生的,一定要忍住。
当我耐着性子一遍遍讲解,直到孩子终于恍然大悟,露出那一两颗洁白的小乳牙时,心里的烦躁瞬间烟消云散,看着他熟睡的侧脸,听着他均匀的呼吸声,我又觉得,这一切的忍耐都是值得的,那是生命的延续,是未来的希望。
深夜:只想做个没长大的孩子
孩子睡了,妻子睡了,世界终于安静下来。
39岁的爸爸,卸下了“白天是兵,晚上是将”的伪装,我躺在黑暗中,刷着手机,看着短视频里那些无厘头的段子,或者看看股市的K线图。
有时候会想起自己的父亲,记忆里,父亲也是这样沉默地坐着,手里夹着烟,背影佝
