摘要：
如果你问我,大海是什么颜色的？在岸上的人眼里，大海是蔚蓝的，是浪漫的，是周杰伦歌里的“太平洋的风”，但对于一名国内的货船船员来说，大海，往往是灰白色的，是浑浊的，是机械轰鸣声中的单... 如果你问我,大海是什么颜色的？在岸上的人眼里，大海是蔚蓝的，是浪漫的，是周杰伦歌里的“太平洋的风”，但对于一名国内的货船船员来说，大海，往往是灰白色的，是浑浊的，是机械轰鸣声中的单调与枯燥。
很多人对船员的生活有着不切实际的幻想：看着海鸥飞翔，吹着海风，把酒言欢，剥去那层名为“漂泊”的浪漫外衣，国内货船船员的真实生活，是一段关于忍耐、孤独与生存的漫长旅程。
被信号切割的时间
对于船员来说,陆地的时间概念是模糊的。
在起航的那一刻,船驶入茫茫大海，唯一的连接世界的纽带就是那一根细细的信号线，上船前，我们和妻子约定好几点视频，和父母报备平安，但现实往往是，当船驶出领海，Wi-Fi信号时断时续，甚至直接消失。
手机成了最大的奢侈品,信号好的时候，那是我们的精神寄托，刷着朋友圈，看着岸上发生的琐事，那种“身在曹营心在汉”的焦虑感才会稍减，而当信号彻底断联，世界就真的只剩下这艘船、这片海和那块黑漆漆的屏幕，这种与世隔绝的恐惧，比晕船更让人难受。
“上12休12”的机械循环
国内货船的船期通常很长,从长江口出发，可能要跑一个月甚至更久才能回港，这就意味着，船员必须实行严格的轮班制。
对于普通船员来说,最熟悉的节奏就是“上12休12”，没有周末，没有节假日，甚至连白天和黑夜的界限都被打破。
如果是甲板部,工作就是在烈日下暴晒，搬运沉重的集装箱、检查缆绳、在大风浪中操舵，皮肤被晒得黝黑发亮，甚至脱皮，如果是机舱部，那就是在几十摄氏度的高温里，和油污、噪音打交道，拧螺丝、听异响、清理管道，每一次出舱都是一次汗水的洗礼。
机械的轰鸣声从不停歇,仿佛这艘船是一台巨大的永动机，而我们就是维持它运转的零件。
食堂里的“江湖”与干粮
说到吃饭,这是国内船员生活中最充满“烟火气”也最令人怀念的部分。
大厨是船上地位仅次于船长的角色,他的手艺直接决定了全船几十号人的心情，食堂里，大家围坐在一起，吃饭不仅仅是填饱肚子，更是一种社交。
米饭可能有点硬,菜里油水很足，但大家吃得很香，因为这就是“家乡的味道”，当船靠泊装卸货时，船员们会下船，在码头的路边摊吃一碗热腾腾的面条，那感觉比米其林餐厅还要美味。
长期的单一饮食也会让人崩溃,船上的食物种类有限，新鲜蔬菜更是奢侈品，大家会开玩笑说：“再吃下去，我都快成咸鱼了。”
摇晃的床与错过的团圆
船员最大的敌人,除了寂寞，就是那永不停歇的摇晃。
无论船开得多稳,睡觉时依然能感觉到船身在起伏，尤其是风浪大的时候，床板晃动，人翻个身都觉得晕，为了睡觉，很多人必须把自己五花大绑在床上，或者把自己裹在被子里。
这种颠簸,让人在陆地上再怎么坚强，到了深夜也会变得脆弱。
最让人心酸的,是那种无法参与的遗憾，孩子出生了，父母生病了，老友结婚了，家里盖新房了……这些人生中的重要时刻，我们只能通过手机屏幕，隔着几百海里的距离，去看着别人的幸福，去听着家人的倾诉。
船员是家庭的“隐形人”，我们用缺席来换取家人的安稳，用漂泊来换取家人的富足。
海上的守望者
国内货船船员的生活,没有那么多惊涛骇浪的传奇，更多的是日复
