摘要：
在大多数人的记忆里，姥姥的形象往往是温柔、慈祥、带着银发和银镯子的，她们在老房子里织毛衣，在院子里晒太阳,笑眯眯地看着晚辈，当我真正去观察我的姥姥时，我不得不承认，那个在童话里闪闪... 在大多数人的记忆里，姥姥的形象往往是温柔、慈祥、带着银发和银镯子的，她们在老房子里织毛衣，在院子里晒太阳,笑眯眯地看着晚辈。
当我真正去观察我的姥姥时，我不得不承认，那个在童话里闪闪发光的“姥姥”早就死了，活下来的，是一个被岁月和生活凌迟后的、糟糕透顶的肉体凡胎。
她的生活，是一团怎么也理不清的乱麻,也是一部关于衰老和尊严丧失的血泪史。
首先迎接你的，是那股挥之不去的、混合着陈旧膏药味和某种发酵气味的气息，这不是什么“岁月的味道”，而是贫穷和衰败的味道，她的房间总是堆满了杂物，那是她舍不得扔的破烂，从缺了口的碗到不知用了几年的旧棉絮，因为腿脚不便，她很少洗澡，更别提换衣服，有一段时间，她的脚趾甲严重变形，指甲长进了肉里，那是常年穿着不合脚的旧鞋子和缺乏护理的结果，那双脚肿胀、发黑，上面布满了老茧和裂口，稍微碰一下，她就会像受惊的野兽一样呻吟，她不是不痛，她是痛到麻木了,甚至觉得那是常态。
她的糟糕，还体现在对食物的执念上，那是一种近乎病态的节俭，剩饭剩菜，哪怕是馊了的味道，她也要热一热囫囵吞下，看到水果上长了一点点霉斑，她会毫不犹豫地用刀削掉大半，把能吃的部分塞进嘴里，这种对食物的恐惧，源于饥饿年代的记忆，如今却变成了对健康的慢性自杀，她不懂什么是营养均衡，只知道“不能浪费”，看着她吞咽困难，喉咙里发出咕噜咕噜的响声，你感到的不是温馨,而是一种深深的无力感。
更糟糕的是，她失去了作为一个独立个体的尊严，曾经那个能扛起米袋子的壮年妇女，如今连上厕所都需要人搀扶，她甚至开始遗尿，大小便失禁成了家常便饭，她变得极度敏感、自卑，甚至有些神经质，她害怕别人闻到她身上的味道，害怕看到别人嫌弃的眼神，所以她总是把自己关在角落里,或者尽量减少与外界的接触。
她变得越来越像婴儿，却又没有婴儿的可爱，她需要人喂饭，需要人擦身，需要人时刻盯着，生怕她吞咽噎住，或者把自己锁在门外，她变得健忘，前一秒答应你的事，后一秒就忘得一干二净；她变得易怒，因为一点点小事就发脾气,或者莫名其妙地哭闹。
这就是我姥姥的真实生活，没有广场舞，没有含饴弄孙的快乐，只有无尽的疼痛、孤独和等待，她被困在衰老的躯壳里，像一艘搁浅在沙滩上的破船，随着潮水的退去,暴露出千疮百孔的礁石。
看着她那张沟壑纵横的脸，我常常在想，如果时光能倒流，她也曾年轻过，也曾漂亮过，也曾是某个人的宝贝，但现实是残酷的，它把所有美好的东西都剥离了，只留下最粗粝、最不堪的一面。
这就是姥姥糟糕的真实生活：它是脏的、臭的、痛的，也是孤独的，它打破了我们对亲情的浪漫幻想，让我明白，生命最后的归宿，往往不是圆满,而是残缺。
