摘要：
在大多数人的想象中,“孤儿”这两个字往往伴随着戏剧化的悲情色彩：被遗弃在雪地里的婴儿、在孤儿院里互相取暖的童年、或是流浪街头的凄惨，当我们剥开这些刻板印象的滤镜，去审视那些真实的、... 在大多数人的想象中,“孤儿”这两个字往往伴随着戏剧化的悲情色彩：被遗弃在雪地里的婴儿、在孤儿院里互相取暖的童年、或是流浪街头的凄惨，当我们剥开这些刻板印象的滤镜，去审视那些真实的、在现实中活着的孤儿时，你会发现，他们的生活并非只有苦难，更多的是一种在孤独中淬炼出的、令人心碎的坚韧与早熟。
家”的定义
对于孤儿来说,家不是一个地理坐标，而是一个无法触及的梦。
我认识一个叫阿杰的男孩,今年28岁，他在福利院长大，后来被一对收养家庭领养，但仅仅三年后又被送了回来，成年后，他租住在城市边缘的一个单间里，不到十平米，放下一张床和一张桌子就再无转身之地。
阿杰的真实生活事迹中,最让我印象深刻的是他对“家”的渴望与恐惧，每次过年，当周围的人都在讨论回谁家过年时，他总是表现得异常忙碌，不是在加班，就是在陪朋友喝酒，他告诉我：“我不想回家，因为回不去，那种看着别人团圆，自己却只能对着墙壁吃泡面的感觉，比孤独更让人窒息。”
真实的孤儿生活,往往是从学会“伪装”开始的，他们在学校里假装自己也有父母，假装自己在周末会去郊游，他们习惯了在同学讨论父母送的手机、周末的补习班时，默默低下头，假装在看书，其实心里在计算下个月的生活费还能撑多久。
生存的本能与早熟
孤儿的生活里,藏着一种与年龄不符的“生存本能”。
在福利院时,这种本能体现为对资源的争夺和对规则的绝对服从，但走出福利院，进入社会后，这种本能变成了极致的节俭和拼命的打工。
我的另一个朋友小雅,是弃婴，她在餐厅当服务员，每天工作12个小时，她的真实生活事迹里，没有太多风花雪月，她的餐桌上永远只有两个菜：一份自己点的便宜素菜，和一份店里剩下的打折盒饭，她从不点外卖，因为那是一笔不必要的开支。
她告诉我,她不敢生病，不敢请假，不敢辞职，因为她的身后没有父母可以依靠，没有退路，这种早熟让她看起来比同龄人苍老，同龄人在为青春痘烦恼时，她在担心下个月的房租；同龄人在为恋爱中的小矛盾哭泣时，她在计算如何攒够首付买一个属于自己的、不需要向任何人报备的窝。
孤独是常态
很多人问孤儿：“你恨过生身父母吗？”这其实是一个伪命题，在真实的孤儿生活里，恨意往往被更深沉的麻木所取代。
他们不是不渴望爱,而是不敢奢望爱，他们害怕再次被抛弃，所以学会了自我保护，这种孤独不是那种需要人陪伴的孤独，而是一种从骨子里透出来的“绝缘感”。
在社交场合,他们往往是那个“气氛组”里最安静的人，他们听得很认真，笑得很得体，但你知道，他们的心门是关着的，他们不会轻易向人展示伤口，因为那是他们唯一的软肋，他们习惯了一个人吃饭，一个人看电影，一个人去医院，这种独立，不是他们想要的，而是他们被迫学会的生存技能。
寻找自我
尽管生活充满了艰辛,但真实的孤儿生活事迹中，依然闪烁着微光。
虽然他们没有血缘的羁绊,但他们用自己的一生去建立羁绊，他们或许会把收养的养父母视若珍宝，或许会把同事、朋友当成亲人，他们比常人更懂得珍惜每一个善意，因为那可能是生命中唯一的温暖。
现在的阿杰,虽然依然单身，依然独居，但他把自己的小房间布置得很温馨，他说：“虽然没有
