摘要：
监狱里的空气,总是带着一股挥之不去的霉味和潮湿的土腥气，那是长期不见阳光的墙角、发黑的床板以及几十个人脚汗混合在一起的味道，这种味道一旦钻进鼻子里，就像烙印一样，哪怕出狱多年，只要... 监狱里的空气,总是带着一股挥之不去的霉味和潮湿的土腥气，那是长期不见阳光的墙角、发黑的床板以及几十个人脚汗混合在一起的味道，这种味道一旦钻进鼻子里，就像烙印一样，哪怕出狱多年，只要一遇到阴雨天，还是会不自觉地往鼻子里吸。
刚进去的头几天,感官是超负荷的。
每天早上六点,并不是闹钟叫醒你，而是头顶那盏昏黄的白炽灯突然亮起，紧接着是哨声和铁门沉重的摩擦声，没有人敢赖床，大家都在黑暗中迅速摸索着穿上号服——那是蓝白相间的条纹，上面没有口袋，所有的东西都必须被没收。
走进监舍,你会看到令人震撼的一幕：几十号人，被压缩在不到二十平米的狭窄空间里，床铺是铁架子的，铺着薄薄的褥子，每张床只能睡两个人，而且是面对面，连翻身都要小心翼翼，生怕碰倒了旁边的“老大哥”，这里没有隐私，你的一举一动，甚至上厕所的声音，都在这个封闭空间里被无限放大。
吃饭是最机械的时刻,几百人排队，像沙丁鱼一样挤在狭窄的过道里，饭菜通常只有两个菜，一荤一素，但油水很少，因为太饿，大家吃得很快，咀嚼声、吞咽声此起彼伏，最尴尬的是，没有筷子，只有不锈钢的勺子，你得把勺子抵在饭盒边缘，一点一点刮干净，哪怕碗底剩下一粒米，看守也会拿着手电筒检查，让你必须倒回锅里。
时间失去了意义。
外面的世界一小时是一小时,一小时可能只是流水线上重复同一个动作的无数次，我们曾经从事的工作可能是在流水线上组装零件，或者是在车间里给服装钉扣子，双手因为长时间的重复劳作而变得粗糙、红肿，甚至长满了茧子。
最让人抓狂的不是累,而是无聊，没有手机，没有网络，甚至连一本书都不能带进去，你只能盯着墙上的瓷砖发呆，或者听旁边的犯人聊天，聊天的话题往往很局限：谁在里面受了欺负，哪个老乡又赚了工分，或者仅仅是抱怨饭菜太硬，大家都在互相打气，又或者互相拆台，这种复杂的人际关系，往往比外面的职场更让人疲惫。
唯一的“自由”是放风时间，每天只有半小时。
当你被押解到院子里,看着头顶那片被高墙切割成四四方方的天空，看着远处偶尔飞过的麻雀，心里会涌起一种难以名状的酸楚，我们穿着统一的囚服，在方寸之地来回踱步，眼神空洞，那一刻，你会无比渴望哪怕是一阵风吹过，或者是一声鸟鸣。
记得有一次,我因为表现好，被允许给家里打一个限时电话，听筒里传来母亲苍老的声音，问我“钱够不够花”，问我“什么时候回来”，我握着听筒，眼泪止不住地流，却不敢哭出声，只能拼命点头说“够，我很好，大家都对我很好”，挂了电话，那个瞬间，我深刻地体会到了什么叫“高墙之内，如隔天涯”。
坐牢,并不是电影里演的那样惊心动魄，更多的是一种日复一日的消磨，它消磨你的意志，消磨你的锐气，最后把你变成一个沉默、麻木、不敢有任何非分之想的人。
这里没有自由,没有尊严，只有等待，等待减刑，等待刑满，等待那个重新拥抱阳光的、未知的明天。
