本文作者:xwhb

菜篮子里的章丘,一位卖菜大妈的烟火人生

xwhb 2026-09-05 23:11:04 6
菜篮子里的章丘,一位卖菜大妈的烟火人生摘要: 凌晨四点的章丘,天色微亮,空气里还带着一丝深秋的凉意,当大多数城市还在沉睡时,东关菜市场早已人声鼎沸,这里没有聚光灯,没有舞台,只有一位位像刘婶(化名)这样的卖菜大妈,用他们粗糙的...

凌晨四点的章丘,天色微亮,空气里还带着一丝深秋的凉意,当大多数城市还在沉睡时,东关菜市场早已人声鼎沸,这里没有聚光灯,没有舞台,只有一位位像刘婶(化名)这样的卖菜大妈,用他们粗糙的双手,开启了一天最真实的忙碌。

刘婶今年五十出头,是章丘土生土长的本地人,在这个行当里摸爬滚打了十几年,她早已练就了一身“绝活”,她的菜摊并不起眼,甚至有些简陋,塑料红蓝格子的袋子堆得老高,但只要是她摆出来的蔬菜,总是带着一股子鲜劲儿——那是刚从地里拔出来的泥土芬芳,是带着露水的生机。

“自家地里种的,不打药,甜着呢!”这是刘婶每天重复最多的一句话,章丘的大葱闻名天下,但刘婶的摊位上,更多的是本地的小白菜、萝卜和西红柿,每天天还没亮,她就要蹬着那辆有些年头的电动三轮车,去几十里外的批发市场进货,冬天的风像刀子一样刮在脸上,她的手被冻得通红,裂开了好几道口子,贴着胶布还在不停地分拣、装袋。

卖菜这门生意,看着简单,实则琐碎又辛苦,在刘婶的菜摊前,时间仿佛被拉得很长,一位买菜的大爷为了几毛钱的差价跟她磨蹭半天,刘婶也不恼,只是笑着接过零钱,熟练地往回找补;遇到熟人,她会特意多给两根葱,那是人情世故里的温情。

中午十二点,正是生意最淡的时候,刘婶把卷帘门拉下一半,坐在马扎上,从怀里掏出一个凉馒头,就着从家里带来的咸菜疙瘩,匆匆扒拉几口,这时候,她才会掏出手机,那是她跟儿子视频的唯一时刻,屏幕那头是孙子吵闹的声音,屏幕这头是她略显疲惫却满足的笑脸,她从不跟儿子抱怨腰疼腿酸,只说“生意不错,刚卖完”。

哪有什么岁月静好,不过是有人在替你负重前行,刘婶的菜篮子里,装的不仅仅是蔬菜,更是全家人一年的开销、孩子的学费和老人的药费,她像章丘大地上的庄稼一样,朴实、坚韧,沉默地承受着生活的重量,又在每一个清晨,用最饱满的热情,将新鲜和希望摆上街头。

在章丘的街头巷尾,像刘婶这样的卖菜大妈还有很多,她们或许没有光鲜亮丽的外表,或许不懂复杂的网络流行语,但她们用汗水浇灌生活,用真诚换来信任,她们是这座城市最接地气的风景,是烟火人间里最动人的主角。

阅读
分享