在很多人的刻板印象里,美术老师的生活似乎总是自带“滤镜”:穿着时尚,满身艺术气息,手里永远拿着画笔,在充满油画颜料的画室里,一边喝着拿铁,一边指点江山。
当我脱下那件沾满丙烯颜料的围裙,关上画室的门,美术老师的真实生活,其实是一地鸡毛与琐碎的集合,它没有想象中那么风花雪月,更多的是一种在混乱中寻找秩序,在枯燥中坚持热爱的挣扎与坚持。
美术老师也是“搬运工”和“清洁工”。
你以为的美术课是创作,现实中的美术课往往是“灾难现场”,对于美术老师来说,每天面对最多的不是画框,而是满地的颜料渍、揉成团的废纸和散落一地的画笔。
每到下课铃响,就是美术老师最“崩溃”的时刻,不仅要收拾那一堆五颜六色的调色盘,还要负责把地板上的水渍擦干,把桌椅摆放整齐,有时候刚把画室收拾好,下一节课又来了,仿佛永远在打扫战场,在这个过程中,美术老师必须练就一身“火眼金睛”,在学生还没弄脏衣服之前,精准地拦截住那些即将泼洒的颜料。
美术老师是“全才”,更是“苦力”。
很多人以为美术老师不需要备课,只需要画画就行,大错特错,为了让那40分钟的课程生动有趣,美术老师往往需要在深夜里“加班”。
为了给学生上一堂关于“敦煌飞天”的课,老师可能需要连夜做PPT、找高清素材、绘制精美的板书,甚至还要亲自画一幅范画,这幅范画不能有任何瑕疵,因为它不仅是教学的道具,更是展示专业能力的窗口,你看到的那些精美的画作,往往是美术老师熬过无数个夜晚,牺牲了个人休息时间打磨出来的。
美术老师面临的是“专业性”与“普及性”的博弈。
在学校里,美术课常被戏称为“副科”,当语数外老师占用美术课去补作业时,美术老师往往只能无奈地站在讲台上,看着空荡荡的教室发呆。
而在面对学生时,老师还要忍受“画不像”的委屈,孩子们的世界里,苹果可以是绿色的,太阳可以是紫色的,他们有着天马行空的想象力,但往往缺乏技巧的支持,当学生拿着一张歪歪扭扭的线条问我:“老师,为什么我画不出你那么漂亮的画?”时,美术老师内心的潜台词往往是:“孩子,我也想画出你这么有灵气的画,可惜我脑子里只有技法。”
尽管满身疲惫,我们依然热爱。
虽然生活充满了琐碎和无奈,虽然身上总是带着洗不掉的颜料味,但美术老师依然热爱这个行业。
这种热爱,源于看到学生第一次独立完成一幅作品时的那种兴奋;源于看到他们用稚嫩的笔触表达出对世界的理解时的感动;更源于我们在黑白灰的世界里,努力为他们涂抹出七彩斑斓的梦想。
美术老师的真实生活,没有鲜花和掌声,只有调色盘的黏腻和粉笔灰的呛鼻,但这并不妨碍我们在那间小小的画室里,成为孩子们眼中最美的引路人,因为我们知道,哪怕生活是一地鸡毛,我们也要把它扎成漂亮的鸡毛掸子,扫去孩子眼前的尘埃。
