摘要：
凌晨四点，天还没亮，山里的雾气已经像白色的纱幔一样，缠绕在半山腰,这是我在农村茶园生活的又一个清晨，如果你只见过茶叶精美的包装盒，或者只在旅游宣传片里看过云海翻腾的茶园，那你可能很... 凌晨四点，天还没亮，山里的雾气已经像白色的纱幔一样，缠绕在半山腰,这是我在农村茶园生活的又一个清晨。
如果你只见过茶叶精美的包装盒，或者只在旅游宣传片里看过云海翻腾的茶园，那你可能很难想象这里真实的模样，这里没有精致的咖啡厅，只有湿滑的青石阶；没有精致的早午餐,只有路边摊的豆浆油条。
我的生活，就是在这漫山遍野的翠绿中,日复一日地重复着。
茶园里的路并不好走，说是路，其实大多是茶农踩出来的泥巴小径，逢着雨季，湿滑得像抹了油，每天天不亮，我就得起床，穿上长筒雨靴，拿上竹篓，跟着老乡们上山，茶叶怕水，也怕晒，所以采茶的时间通常卡在清晨露水未干之前,或者是傍晚太阳落山之后。
采摘茶树是一件极度考验耐心和体力的活儿，那些低矮的灌木丛，弯着腰才能采到叶子，日头一升高，山里的气温迅速攀升，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼，又流进嘴里，带着泥土的咸腥味，手掌因为长时间与茶树嫩芽的摩擦，指腹会被勒出一道道红印，甚至磨破皮，这时候，你不会去想什么“茶道”的雅致，脑子里只有一个念头：快点采，天热了茶叶就老了,这天的工钱就少了。
中午时分，是短暂的休憩，大家会找一块平坦的大石头，从家里带上简单的饭菜——通常是自制的霉豆腐、咸菜，再炒上一两个自家种的青菜，饭桌上没有手机网络，大家的话题永远离不开茶叶的行情、今年的雨水够不够多，或者哪家孩子考上了大学，大家吃得很香，也很沉默，因为只有吃饱了，下午才有力气继续在茶山里“战斗”。
下午的工作通常持续到天黑，当最后一缕阳光穿透云层，洒在层层叠叠的茶山上时，我们才背着沉甸甸的竹篓下山，竹篓里装满了鲜叶，那是山里人一天的生计,也是这一方水土的馈赠。
回到简陋的住处，卸下疲惫，最治愈的时刻莫过于烧水泡茶，用刚从山上接来的泉水，配上自己采的茶叶，看着干枯的叶片在沸水中翻滚、舒展，散发出一股清冽的香气，喝上一口，微苦，随即在舌根处泛起一丝回甘，那一刻,身体里的酸楚似乎都被这茶香抚平了。
这就是农村茶园的真实生活，它没有诗和远方那么浪漫，更多的是与泥土为伴的粗粝，是起早贪黑的辛劳，是面对天气无常的无奈，但当你真正置身其中，看着满山苍翠，听着风吹过茶林的沙沙声，你会明白，这种简单而纯粹的日子，有着城市里无法复制的宁静与厚重，生活就像这杯茶，只有经历过采摘的苦涩与揉捻的煎熬,才能品出那份沁人心脾的甘甜。
