摘要：
城市的喧嚣在卷帘门外被隔绝，推开门，迎接我的只有机器单调而沉闷的轰鸣，这就是工厂上班的真实写照，一种被切割成无数碎片、再重新拼凑起来的生活，早晨六点半，闹钟还没响，身体就已经醒了，... 城市的喧嚣在卷帘门外被隔绝，推开门，迎接我的只有机器单调而沉闷的轰鸣，这就是工厂上班的真实写照，一种被切割成无数碎片、再重新拼凑起来的生活。
早晨六点半，闹钟还没响，身体就已经醒了，洗漱间里充斥着廉价洗发水和金属生锈的味道，每个人都在机械地重复着刷牙、洗脸的动作，穿上那件略显宽大的蓝色工服，扣好扣子，扣子上的金属扣眼因为常年磨损而变得锋利，偶尔会勾住毛衣的纤维，戴上防尘帽，扣上口罩,世界瞬间变得狭窄而沉闷。
走进车间，热浪夹杂着机油味扑面而来，巨大的机器像不知疲倦的巨兽，不知疲倦地吞吐着零部件，我的岗位在流水线上，面前是一台正在高速运转的组装机，这里没有太多的技术含量,更多的是耐力与专注。
我的双手开始工作，拿起零件，对准卡槽，按下按钮，再拿起下一个，动作快得惊人，快到连我自己都感觉不到手指的存在，这是一场与时间的赛跑，也是一场与灵魂的剥离，我看着传送带上的产品像流水一样滑过，每一个产品都长得一模一样，就像我们一样，在这个巨大的机器系统中,只是微不足道的一颗螺丝钉。
这种枯燥是具有侵蚀性的，起初，你还能在心里盘算着晚饭吃什么，晚上刷什么视频，但几个小时过去，当你的目光死死盯着传送带上同一个缺陷点时，你会感到一种深深的恍惚，你会开始怀疑时间的流逝，分不清现在是上午还是下午，分不清今天是星期几，在这种日复一日的重复中，大脑似乎自动开启了“省电模式”，所有的思考都被简化为“执行”二字。
中午的休息时间极其短暂，十分钟的吃饭时间，还要和旁边工友抢座位，饭堂里的饭菜总是千篇一律，带着一股塑料感，大家埋头苦吃，几乎没有人说话，只有咀嚼声和碗筷碰撞的声响，吃完饭，回到宿舍躺下，身体虽然疲惫，但精神却处于一种莫名的亢奋与空虚交织的状态，刷着手机，看着屏幕里光鲜亮丽的城市生活，手指机械地滑动,却什么也记不住。
下班铃声响起的那一刻，并不是解脱，而是一种生理上的透支，走出工厂大门，夕阳将影子拉得很长，街道上的人群熙熙攘攘，每个人都行色匆匆，我站在路边，看着车水马龙,却觉得自己像是一个局外人。
这就是工厂上班的真实生活：没有诗和远方，只有眼前的苟且和手中重复了千万次的动作，我们在枯燥中磨损着青春，用廉价的体力换取微薄的薪水，或许在旁人眼里，这是一种单调乏味、甚至有些卑微的生活，但对于每一个身处其中的人来说，这是为了生存而必须忍受的重量，我们在机械的轰鸣声中，努力地维持着生活的运转，也试图在无尽的重复中，抓住那一点点属于自己的、尚未完全消失的自我。
