摘要：
凌晨3点,手机闹钟准时响起，机械的蜂鸣声在狭窄的驾驶室里回荡，我按掉闹钟，没有立刻起身，而是先侧过身，用余光瞥了一眼旁边熟睡的妻子，她睡得很沉，或许是最近跑车太累的缘故，我叫了一声... 凌晨3点,手机闹钟准时响起，机械的蜂鸣声在狭窄的驾驶室里回荡，我按掉闹钟，没有立刻起身，而是先侧过身，用余光瞥了一眼旁边熟睡的妻子，她睡得很沉，或许是最近跑车太累的缘故，我叫了一声她的名字，她迷迷糊糊地应了一声，翻了个身继续睡。
这就是我的生活,一个被车轮分割成无数段“在路上”的日子。
货运,听起来是一个充满流动感和自由的话题，但剥开那层光鲜的滤镜，剩下的只有无尽的公路、轰鸣的引擎声和漫长到令人窒息的孤独。
洗漱、喝水、检查车辆，这是每天的必修课，不需要闹钟提醒，身体的生物钟比大脑更早醒来，走到车头前，我习惯性地绕着车走一圈，检查轮胎气压，看看有没有漏油，在这个钢铁巨兽面前，我是一个细心的家长，任何一点细微的疏忽，都可能在几千公里的长途奔袭中酿成大祸。
车子发动了,柴油发动机发出低沉的咆哮，这是我最熟悉的声音，挂挡、起步，车灯刺破夜色，汇入茫茫的高速公路，车厢里装载着一批刚卸完的货物，马上又要装上下一批，GPS的导航声音在耳边机械地播报：“前方右转，进入服务区休息。”
我并不想去服务区,服务区意味着停车，停车意味着休息，休息意味着离终点更远，离回家更远，但身体在抗议，腰部的酸痛像是一根紧绷的弦，提醒我需要哪怕片刻的喘息。
在服务区吃泡面,是我一天中最真实的时刻，手里捧着热气腾腾的泡面，看着窗外匆匆而过的车辆，心里会涌起一种莫名的感慨，旁边跑大车的老哥会凑过来，递一支烟，聊聊路况，聊聊油价，聊聊家里孩子上几年级了，这种萍水相逢的兄弟情谊，在长途路上显得格外珍贵，我们像是一群迁徙的候鸟，在同一个站点短暂停留，交换彼此的疲惫与经验。
跑长途也是一种修行,当一个人在封闭的空间里，面对着单调的景色，一跑就是十几个小时，时间仿佛凝固了，你会开始思考很多平时不会想的问题：人为什么活着？这个家还要漂泊多久？手机里那条还没回复的微信，是不是家人在催促？
货运没有所谓的“朝九晚五”，只有“人在车上，心在远方”，看着导航地图上不断延伸的路线，我就像是一个移动的坐标，我不停地运输货物，把城市的物资送往乡村，把乡村的特产运往城市，维持着这个社会的正常运转。
有时候深夜在服务区过夜,我会坐在车头抽烟，看着远处城市的万家灯火，心里会泛起一阵酸楚，那些灯光里，有我的家，有我回不去的安稳，但转念一想，我也是这万家灯火的一部分，虽然我身在其中，却永远在路过。
车窗外,天边泛起了鱼肚白，新的一天开始了，我把烟头掐灭，扔进垃圾桶，发动车子，继续上路。
这就是我的真实生活,没有电影里的惊心动魄，只有日复一日的枯燥与坚持，车轮丈量大地，也丈量着我的生命，只要车还在动，路还在延伸，生活就还有希望。
