摘要：
早晨六点半，闹钟还没响，我习惯性地先睁开眼，在那一瞬间，脑子里闪过的第一个念头不是“起床”，而是“开灯”，推开卷帘门，清脆的“叮铃铃”声在空荡的街道上回荡，这是我一天的开始，也是守... 早晨六点半，闹钟还没响，我习惯性地先睁开眼，在那一瞬间，脑子里闪过的第一个念头不是“起床”，而是“开灯”。
推开卷帘门，清脆的“叮铃铃”声在空荡的街道上回荡，这是我一天的开始，也是守店生活的序曲，这里没有职场的勾心斗角，没有复杂的人际关系,只有我和这一方小小的天地。
寂静与琐碎
守店的日子,大多时候是安静的。
上午的时光最难熬，太阳还没完全升起来，街道上行人寥寥，我坐在收银台后面，机械地擦拭着台面，整理着散乱的货架，这时候，手机成了最好的消遣，刷刷短视频，看看新闻,时间就在指尖的滑动中悄悄溜走。
偶尔会有早起的大爷大妈进来，买两根油条、一袋豆浆，寒暄几句“生意好吗”、“身体硬朗”，然后转身离开，这些零星的顾客，像是在平静湖面上投下的石子，激起一圈圈涟漪,随后又归于平静。
我常常觉得，自己像是一个时间的守望者，看着货架上的商品一箱箱进，一盒盒出，看着墙上的日历一页页翻过，而我的生活,似乎就被困在了这二十平米的方寸之间。
夜晚的观察者
到了傍晚,守店的另一重滋味才真正显现出来。
那是城市的呼吸声，下班的上班族、放学的学生、或是刚下夜班的工人，像潮水一样涌来，我的眼睛像雷达一样扫描着每一个推门而入的人,捕捉着他们的需求。
我见过凌晨一点还在买烟的中年男人，满脸疲惫，眼神空洞；也见过为了几毛钱优惠券和顾客争得面红耳赤的大妈；更见过情侣在店里为了琐事争吵,最后默默走出门去。
守店久了，我成了一座“无声的观察站”，虽然我不说话，但我记住了每一个熟客的习惯：那个总是买甜牛奶的胖小子，那个喜欢站在门口抽烟的快递小哥,那个每天路过都要看一眼我的邻居。
在这个小小的店铺里，我见证了无数人的喜怒哀乐，他们是过客，是归人，而我是那个永远守在原地,为他们提供便利的人。
孤独与自由
有人说，守店是孤独的，确实，夜深人静时,那种孤独感会像潮水一样漫过头顶。
当最后一位顾客离开，我关上店门，拉下卷帘门，世界瞬间被隔绝在外，只剩下店铺里那盏昏黄的灯，和墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声响，我会坐在椅子上发一会儿呆，看着窗外的路灯发亮,看着夜色一点点吞噬街道。
但在这份孤独中,我也找到了一种独特的自由。
我不必看老板的脸色，不必担心被裁员，也不必在早高峰的地铁里被挤成相片，我有大把的时间可以用来思考，用来发呆，用来读一本放在架子上很久没看完的书，我的时间属于我自己，虽然它被分割成了一个个小时,每一个小时都要用来换取金钱。
有人问我,守店累吗？
累，当然累，腿会酸，腰会痛，精神要时刻紧绷着，但也有人问我,后悔吗？
每当看着第二天清晨，卷帘门再次被拉开，阳光洒在干净的柜台上，又有新的顾客推门而入，那一声“欢迎光临”出口时,我心里又会涌起一股踏实的满足感。
这就是我的守店生活，没有惊天动地的大事，只有日复一日的琐碎，但正是这些琐碎，缝补了生活的缝隙，也让我明白了，无论外界如何喧嚣，只要守好这一隅烟火,心里就是安稳的。
