摘要：
凌晨三点,医院的走廊里静得只剩下监护仪偶尔发出的“滴答”声，我脱下沾染了消毒水味的白大褂，挂在衣架上，看着镜子里那个眼底青黑、眼神却依然紧绷的自己，在公众眼中,医生是白衣天使，是救... 凌晨三点,医院的走廊里静得只剩下监护仪偶尔发出的“滴答”声，我脱下沾染了消毒水味的白大褂，挂在衣架上，看着镜子里那个眼底青黑、眼神却依然紧绷的自己。
在公众眼中,医生是白衣天使，是救死扶伤的神圣职业，但只有在深夜的急诊室里，在写满密密麻麻的病历夹中，我们才敢卸下那层光环，窥见这个行业最真实、最粗粝的肌理，作为一名医生，我有太多的话想说，却又不知从何说起，以下，是我写在病历背后的真实感悟。
关于工作：我们也是肉体凡胎，也会疲惫不堪
“我以为我学医是为了拯救生命，但实际上，我大部分时间都在和死神赛跑，或者仅仅是在和死神谈判。”
这句不是玩笑,当连续做了二十台手术，双腿像灌了铅一样沉重时，我最大的愿望不是治愈病人，而是能立刻睡上四个小时，我们习惯了倒班，习惯了在饭点被呼叫铃打断，习惯了把胃里的胃药当成饭吃。
最让我感到疲惫的,往往不是手术台上的生死搏杀，而是那些繁琐的文书工作和无休止的学术会议。“治愈也是一种遗憾，因为科学有边界，而人的欲望是无边的。” 我们不得不学会接受，有些病我们治不好，有些人我们留不住，这种无力感，比手术刀划破皮肤更痛。
关于生死：在无影灯下，我学会了接受无常
ICU 是医生最好的修行场，也是最残酷的考场。
每一天都可能是最后一天,看着年轻的生命因为一场车祸戛然而止，看着年迈的老人在器官衰竭中慢慢熄灭最后的呼吸，你会突然明白生命的脆弱。
“在ICU待久了，你会发现，医生最大的本领不是起死回生，而是学会体面地放手。”
我们见惯了生离死别,见惯了家属的哭天抢地，也见惯了生命的脆弱，这种经历让我们变得麻木吗？不，恰恰相反，它让我们变得更加珍惜当下，当我们走出病房，看着窗外的阳光，看着行色匆匆的人群，心中会涌起一种劫后余生的庆幸。“我们每天都在见证死亡，却因此更懂得如何活着。”
关于医患：理解很难，但沟通是唯一的桥梁
医患关系,是悬在医生心头的一把剑。
面对患者的不信任、指责甚至谩骂，我也会委屈得想哭。“我们不是为了钱而杀人，但我们真的很穷，穷得只剩下时间和精力。” 每一个医生都是从医学生过来的，我们也曾是渴望被理解的孩子。
但我逐渐明白,“治愈也是一种遗憾，因为科学有边界，而人的欲望是无边的。” 这句话同样适用于医患关系，医学不是万能的，医生也不是神，我们能做到的，是在现有的条件下，尽最大的努力去帮助患者。
关于自我：在救死扶伤之前，先照顾好自己
曾经,我觉得医生这个职业意味着“牺牲”，为了病人，我可以牺牲睡眠，牺牲家庭，甚至牺牲自己。
直到有一次,我突发急性阑尾炎，躺在病床上动弹不得，看着手机里家人焦急的消息，我突然意识到：“我首先是儿子、是丈夫、是父亲，然后才是一名医生。”
如果连自己的身体都照顾不好,又怎么能去照顾千千万万的患者呢？现在的我，更愿意把“健康”放在第一位，因为我知道，只有健康的医生，才能在未来的某一天，继续握紧手术刀，继续站在那扇白色的门后，为生命守夜。
医生的生活,不是只有鲜花和掌声，更多的是琐碎、疲惫、无奈，以及偶尔闪光的温情。
**“那些写在病历背后的真实感悟，是我们
