摘要：
在踏上前往越南的航班前，我从未想过，自己会以一种如此狼狈的方式去认识这片土地，对于大多数游客来说，越南是下龙湾的碧波，是胡志明市的繁华，是满大街的米粉和法棍，但对于我，以及无数因触... 在踏上前往越南的航班前，我从未想过，自己会以一种如此狼狈的方式去认识这片土地，对于大多数游客来说，越南是下龙湾的碧波，是胡志明市的繁华，是满大街的米粉和法棍，但对于我，以及无数因触犯当地法律而身陷囹圄的外国人来说，越南意味着高墙、电网,和一段彻底失去自由的黑暗岁月。
那是一段关于生存、忍耐与重生的真实记录。
从“嫌疑人”到“囚犯”
被捕的那一刻来得毫无征兆，在胡志明市的一个繁华区，警察破门而入，查扣了我的护照和财物，起初，我以为这只是一场误会，或者可以通过交点罚款了事，当我在警局被戴上手铐，押上一辆没有标识的面包车时，我意识到,噩梦开始了。
在押解途中，我看到了其他被带上车的人，有的和我一样年轻，神色慌张；有的则显得麻木不决，我们被带到了看守所，那种从自由人瞬间跌落为“阶下囚”的落差感,足以让人窒息。
越南的看守所环境远没有电影里演得那么戏剧化，它更是一种令人窒息的平庸和压抑，我的牢房是那种典型的多人间，铁栏杆的窗户只有巴掌大，外面是刺眼的阳光，却照不进半点温暖，空气中弥漫着一股潮湿、发霉和汗水的混合味道,那是几百人共处一室的气息。
饮食：生存的基础
在监狱里，最大的敌人不是严刑拷打,而是饥饿和营养不良。
越南看守所的伙食非常简单，甚至可以说是简陋，每天两顿饭，雷打不动，早上是稀得像水的米汤，配上几块干硬的面包或者不知道放了多久的咸菜；晚上则是煮得半生不熟的米饭，偶尔能看到几片青菜叶子,绝对不会有任何肉类。
起初，面对这种食物，我感到恶心和抗拒，但很快，饥饿感战胜了尊严，我学会了像当地人一样，用那双并不适应拿筷子的手，快速地扒拉着碗里的米饭，在这个封闭的环境里，食物不仅仅是热量，更是一种心理慰藉，它提醒着你：我还活着,我还能活下去。
劳动：机械的重复
在越南监狱，劳动是强制性的，也是衡量你表现的重要标准，对于很多像我们这样因电信诈骗或非法赌博被抓的外国人来说，劳动内容往往与我们的“罪行”有关——或者是在办公室里对着电脑敲击键盘，整理数据；或者是在仓库里打包货物。
每天早上六点，起床号（或者说是警卫推门的声音）就会准时响起，随后是半小时的洗漱，然后是长达十几个小时的劳动，这里没有周末，没有节假日,甚至没有喘息的机会。
我永远记得那种机械的麻木感，手指在键盘上飞舞，机械地复制、粘贴、打电话，窗外是越南闷热的天气，知了在树上叫得人心烦意乱，而我们在狭小的工位上，像是一群被设定好程序的机器，这种日复一日的重复，最消磨人的意志，你会开始怀疑时间，怀疑未来,甚至怀疑自己是不是已经被世界遗忘。
人际关系：冷漠与互助
监狱是一个微缩的社会，这里的人际关系既残酷又微妙，我们来自不同的国家，有着不同的背景，但此刻，我们都是“囚犯”。
没有所谓的阶级，只有规则的遵守者，警卫（Nhà tù）拥有绝对的权力，他们的眼神里通常没有情绪，只有冷漠，如果你违反了规矩，比如在劳动时偷懒，或者顶撞警卫，等待你的可能是禁闭,甚至是体罚。
在绝望中，人又是最容易产生共情的，我和隔壁牢房的中国朋友，甚至偶尔和隔壁的越南囚犯，会在深夜的放风时间，通过铁栏杆的缝隙交换一个眼神，我们会互相分享仅剩的一点香烟（这是硬通货），会互相倾诉对家人的思念，在那一刻，我们不再是罪犯,只是两个渴望自由的灵魂。
漫长的等待与审判
在越南坐牢，时间过得异常缓慢，法律程序的繁琐远超想象，等待审判的日子
