“我每天的生活平平淡淡,没有什么惊天动地的大事可写,所以我的作文总是干巴巴的。”或者,“我的作文明明写的是真事,老师却说我编造,没有真情实感。”
这其实揭示了一个最根本的误区:真实生活与作文之间,存在着巨大的鸿沟。 许多人试图用录音机去记录生活,结果发现录下来的只有噪音;试图用照相机去捕捉生活,却发现拍出来的照片缺乏灵魂。
生活是混沌的,而作文是秩序的。
真实的生活是线性的、无序的,甚至是琐碎的,当你坐下来写作时,你的生活里充满了无数细碎的颗粒:吃饭时的狼吞虎咽、走路时突然想起的一件琐事、路边无关紧要的噪音,这些在现实生活中虽然存在,但在作文中却必须被“过滤”和“剔除”。
作文要求逻辑,要求起承转合,生活可以是东一榔头西一棒子,但文章必须有一条清晰的线索,你必须从生活的混沌中提取出核心事件,将其修剪、排列、重组,如果你把生活中的每一句话、每一个动作都原封不动地搬进作文里,那只能是一篇流水账,而非文章。
生活是感官的,而作文是情感的。
在真实生活中,我们处于当下,情绪往往是混杂的,比如一次考试失败,你可能既感到愤怒,又感到委屈,甚至还有一点点庆幸——因为终于不用再担心明天的排名了,但在作文中,我们通常只选取其中一种情绪进行放大,作家需要从生活的“印象”中提炼出“情感”。
生活是“此时此刻”的体验,它是湿润的、粗糙的、充满即时快感的;而作文是“此时彼刻”的回望,它是干燥的、光滑的、经过理性审视的,作文是对生活情绪的“提纯”,我们需要用文字去捕捉生活中的某个瞬间,然后赋予它特定的情感色彩,让读者通过文字,感受到你当时感受到的一切,甚至比你当时感受到的更深刻。
生活是主观的,而作文需要一定的客观与审美。
生活是我们亲历的,它是完全主观的,我们眼中的世界,带着我们个人的偏见、喜好和习惯,而优秀的作文,往往需要一种“抽离感”,它要求我们在写作时,暂时跳出自己的身体,像一个旁观者一样审视自己的生活。
这就好比画家作画,生活是那个摆在眼前的苹果,它是红是绿、是圆是扁,这是客观事实,但画家在画苹果时,会考虑构图、光线和色彩,他会把苹果画得比实物更美,或者更具象征意义,作文也是如此,它不是生活的复印机,而是生活的艺术加工,它需要我们在真实的基础上,进行合理的想象、合理的虚构(在文学创作中),以及对细节的精妙描绘。
这种差异正是写作的魅力所在。
如果作文与真实生活完全一样,那么文学便失去了存在的意义,我们不需要阅读《哈姆雷特》来了解莎士比亚的生活,因为那毫无意义,我们阅读文学,是因为我们渴望看到生活被重新构建后的样子——那种比生活更纯粹、更深刻、更动人的样子。
真实生活是作文的土壤,但作文绝不是土壤本身。 生活是泥泞的河流,作文是修整过的河道;生活是原石,作文是雕琢后的艺术品。
不要害怕作文与
