摘要：
在大多数人的眼里，汽车是工业的结晶，是面子，是速度，是通往未来的座驾，那辆停在院子角落、浑身斑驳、发动机偶尔还会发出咳嗽声的老车,却是生活最真实的写照，它是一辆被贴上“报废”标签的... 在大多数人的眼里，汽车是工业的结晶，是面子，是速度，是通往未来的座驾，那辆停在院子角落、浑身斑驳、发动机偶尔还会发出咳嗽声的老车,却是生活最真实的写照。
它是一辆被贴上“报废”标签的面包车，车漆早已剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像是老人手上干裂的皱纹；车门开关时发出“吱呀”的呻吟，仿佛在诉说着多年的辛劳；挡风玻璃上贴着早已过期的保单，挡住了外面的风雨,也挡住了车内狭窄的视野。
这就是我的“报废车”,也是我真实生活的缩影。
所谓的“报废车真实生活”，不是风驰电掣的快感，而是风餐露宿的艰辛，记得去年冬天，那场大雪封住了山路，我的车坏在了半途，周围漆黑一片，气温骤降，寒风像刀子一样往车窗缝隙里钻，我不得不拿出手电筒，在雪地里艰难地寻找备用零件，那一刻，我深刻体会到了什么叫“一地鸡毛”，没有救援，没有捷径，只有这辆陪我出生入死的破车,和满手的油污与冰碴。
但这辆车的“真实”，更在于它的不离不弃，它从不挑剔路途的远近，也从不抱怨载重的多少，只要加上油，踩下油门，它就会轰隆隆地运转起来，哪怕它的动力已经大不如前，哪怕爬坡时需要我深踩油门、车身剧烈抖动，它也从未抛下过我，它就像我生活中的某种倔强，即便外表看起来破破烂烂,内心依然燃烧着不甘平庸的火焰。
在这个快节奏的时代，很多人追求新车、豪车，试图用物质的堆砌来掩盖生活的焦虑，但我却在这辆“报废车”里找到了另一种安宁，它教会了我，生活不一定要光鲜亮丽，真实、粗糙、甚至带着点狼狈,也是一种力量。
每当夜幕降临，我坐在驾驶室里，听着发动机冷却时发出的“咔哒”声，闻着那股熟悉的机油味，心中竟有一种莫名的踏实，这辆车见证了我从一无所有到小有成就的全过程，它载过我的梦想，也载过我的疲惫，它身上的每一道划痕,都是我与生活搏斗过的勋章。
有人说，车是人的影子，如果车是废铁，人便是一事无成吗？不，我的这辆“报废车”，是我灵魂的避风港，它不需要我时刻保养得光鲜亮丽，只需要我在它疲惫时，给它加满油，拍拍它的引擎盖，说一句：“兄弟，走，回家。”
这就是我的报废车，它不完美，甚至早已过了它的巅峰期，但它是我真实生活的一部分，是我在这喧嚣尘世中,最忠诚的伙伴。
