摘要：
以前，我对“孝顺”的理解很宏大，总以为是要带她去旅游，是给她买昂贵的补品，是给她最好的物质享受，直到母亲患上阿尔茨海默症，我才真正跌进了照顾母亲的“真实生活”里，那不是电影里唯美的... 以前，我对“孝顺”的理解很宏大，总以为是要带她去旅游，是给她买昂贵的补品，是给她最好的物质享受，直到母亲患上阿尔茨海默症，我才真正跌进了照顾母亲的“真实生活”里。
那不是电影里唯美的慢镜头，而是充满了汗水、屎尿屁、重复的唠叨,以及无能为力的疲惫。
最真实的，是面对衰老的狼狈。
照顾母亲的第一课，就是学会接受她的“脏”，她不再讲究卫生，大小便有时会失禁，起初，我看着那股味道，心里是排斥的，甚至会有生理性的反胃，但为了不让她觉得丢脸，我只能一次次拿起温水毛巾，帮她擦拭,清洗床单。
那是夏天，闷热的房间里，我擦着她的身体，看着她浑浊的眼睛里流露出一种近乎孩童般的无助，那一刻，我那个曾经风风火火、能扛米袋上六楼的母亲，彻底消失了，取而代之的，是一个需要我像哄婴儿一样哄着、擦着的孩子，照顾母亲的日常，没有滤镜，只有真实的、甚至有些恶心的狼狈。
最折磨的，是面对重复的枯燥。
她的记忆只剩下了碎片，每天早上醒来，她都会问我同一个问题：“几点了？”哪怕我刚刚回答过，每天吃饭，她都会问：“今天吃什么？”哪怕桌上的饭菜已经摆了很久。
有一次，我因为工作不顺心，回家时带着情绪，她突然问我：“你怎么不高兴？”还没等我回答，她又开始念叨：“饭要热一热，凉了胃不好。”这种重复，像一把钝刀，日复一日地割着你的耐心，你明明知道下一秒她会问什么，你明明知道这道理她听过八百遍，但你还得笑着回答，还得重复第二遍、第三遍。
最心酸的，是看着她变成“孩子”。
以前，她是家里的定海神针，她说话，全家都得听着，她变得像个讨糖吃的孩子，她开始害怕打雷，害怕关灯后的黑暗,甚至因为不想吃药而发脾气。
记得有一次，我想带她去医院复查，她死活不肯走，坐在门口哭，我蹲下来抱住她，问她为什么，她抽噎着说：“我害怕，我害怕去了就不回来了。”
那一瞬间，我的心像被重锤击中，那个曾经无所不能的母亲，现在连“明天”都不确定，照顾母亲的岁月里，我们不得不收起所有的锋芒，用极大的耐心去包容她的任性、她的胡言乱语，我们不得不把自尊心放下，因为在这个小小的空间里，她的健康和快乐,比什么都重要。
照顾母亲的真实生活，大概就是这样吧，它没有鲜花和掌声，只有无数个起夜的夜晚,和永远洗不净的床单。
但也就是在这些琐碎的屎尿屁和重复的唠叨中，我才明白，这或许就是爱的另一种形态，它不再是风花雪月，而是变成了柴米油盐里的互相依偎，我看着她一点点变老，一点点退化成孩子，我知道，我正在完成一场漫长的告别,也在完成一场关于爱的加冕。
这就是我的生活，真实，粗糙,却又无比珍贵。
