摘要：
清晨六点半，闹钟还没响，我就醒了，对于大多数人来说，这是一天开始准备洗漱上班的时刻；而对于我——一名普通的电器售后维修工来说，这是我“战斗”的前奏，手机震动，是一条派单信息，屏幕上... 清晨六点半，闹钟还没响，我就醒了，对于大多数人来说，这是一天开始准备洗漱上班的时刻；而对于我——一名普通的电器售后维修工来说，这是我“战斗”的前奏。
手机震动，是一条派单信息，屏幕上显示着“洗衣机不排水”、“空调不制冷”或者“冰箱噪音大”，我揉了揉惺忪的睡眼，抓起那把磨得发亮的工具包，那是我的武器,也是我的全部家当。
“上门费”与“理解”的博弈
我骑着电动车穿梭在城市的弄堂里，风吹得脸颊生疼，对于同行们来说，电动车是腿，哪里有需要，哪里就是终点，但现在的路况复杂，导航有时候也会迷路，为了节省那几分钟,我不得不多绕几个路口。
到了客户家，门一开，迎接我的往往是截然不同的两种表情，一种是急切的，因为生活被打乱；另一种则是带着审视的，带着一种“花了钱修东西还要被赚上门费”的微妙情绪。
记得有一次，我去修一台用了十年的老冰箱，客户是一位老大爷，他拉着我的手说：“小伙子，这冰箱跟了我十几年，舍不得扔，修好了还能多用几年。”那一刻，我觉得肩上的工具包沉甸甸的，我蹲在地上，用扳手拧开外壳，满是油污的手套和滴答作响的机器形成了鲜明的对比，那一刻，我修的不仅仅是一台机器,更是一个老人对生活的某种坚持。
不仅是技术，更是情绪劳动
很多人以为售后工作就是换个零件、通通下水道那么简单，其实不然，这是一场高强度的“情绪劳动”。
在夏天，我要在四十度的高温下钻进空调外机里接线；在冬天，我要在漏水的厨房里，踩着水洼检查排水管，面对客户的不理解，甚至是一句“怎么这么久才来？”，我也只能赔着笑脸说：“不好意思，前面堵车了。”
最让我疲惫的，不是身体的劳累，而是那种“隐形”的孤独感，我是家电的维修者，但往往也是那个被遗忘的人，客户在客厅享受着空调的凉爽，看着电视，而我却要在满是灰尘和油污的角落里，为了几十块钱的维修费，耗上大半天，晚饭通常就是泡面，或者是客户好心给的一块西瓜，匆匆吃完,还得赶往下一个地点。
万家灯火，谁在守护？
傍晚六点，城市的霓虹灯亮起，万家灯火通明，对于很多人来说，这是下班回家的温馨时刻；而对于我们,这才是工作的高峰期。
有时候看着窗外亮着灯的窗户，我会想，那里面的一家人正在做什么？或许他们正在吃饭，或许正在看电视，而我刚刚帮他们解决了生活的“小麻烦”,让他们能继续这种温馨。
回到住处，已经是深夜十点，我坐在小板凳上，小心翼翼地拆开工具包，把螺丝一颗颗擦干净，放回原位，看着满手的油污和疲惫的身躯，我也曾问过自己：这值得吗？
但当我第二天清晨再次被闹钟叫醒，再次接起那个熟悉的电话，听到那句“师傅，我家的机器又坏了”，我依然会背上工具包，推开门,走进这城市的车水马龙中。
电器售后，这份工作没有光鲜亮丽的舞台，没有聚光灯下的鲜花，我们就在城市的角落里，在每一个需要我们的时刻，默默地修补着生活的裂痕，这就是我的真实生活，平凡，琐碎,但不可或缺。
