初到礼县,你会被这里连绵起伏的山峦和层层叠叠的梯田所震撼,这里是秦人的发祥地,黄土高原与秦岭山脉在这里交汇,造就了礼县独特的地理风貌,当我们剥离掉旅游宣传册上那些关于古迹和风景的滤镜,深入礼县的每一个村落,看到的才是礼县农村的真实生活——一种夹杂着传统农耕的厚重、留守人群的坚守,以及时代浪潮下悄然发生的变革。
田间地头的四季轮回
礼县农村的真实生活,首先体现在土地上,这里的春天来得晚,随着气温回升,漫山遍野的油菜花和麦苗才慢慢泛绿。
对于大多数农民来说,日子是按节气过的,清晨,当第一缕阳光照进陇南的沟壑,村里的老人们便开始了一天的劳作,这里没有城市里的闹钟,日出而作是铁律,田间地头,玉米苗正在拔节,洋芋花在风中摇曳,礼县是农业大县,中药材(如当归、黄芪)和苹果是这里的两大支柱,你会看到中年人背着背篓在山坡上挖药,或者在果园里修剪枝条,他们的皮肤被高原的紫外线晒得黝黑,手掌布满老茧,那是生活最真实的纹理。
“空心村”里的守望与孤独
在热闹的劳作背后,礼县农村的真实生活也隐藏着一丝不易察觉的落寞,随着城市化进程的加快,大量青壮年劳动力外流,去往兰州、西安,甚至更远的地方打工,村里剩下的,多是“613899”部队——60岁以上的老人、13岁以下的儿童和妇女,以及99岁的老人。
在礼县的一些偏远山村,你常常能看到这样的场景:一家人的院落里,只有一位老人在院子里喂鸡,或者在墙根下晒太阳,手机成了他们连接外界的唯一窗口,屏幕亮起,可能是远在广东的儿女打来的视频电话,这种孤独感是真实的,也是残酷的,他们守着祖辈留下的土房,守着几亩薄田,日复一日地重复着同样的生活轨迹,等待着春节时儿女的归家。
互联网点亮乡村的希望
尽管有着留守的无奈,但礼县农村的真实生活并非一成不变的死水,近年来,随着“互联网+”的深入,这里也发生了翻天覆地的变化。
走进礼县的一些村庄,你会发现许多新奇的景象:几位大婶正围坐在屋檐下,对着手机支架,直播带货销售礼县的苹果、花椒和核桃,镜头里,她们操着略带方言的普通话,热情地介绍着家乡的特产,这不再是城市的专利,而是礼县农村的新常态,网络不仅卖出了山货,更带来了外面的信息和观念,村口的路灯亮了,村里的网络通了,年轻人开始尝试回乡创业,开农家乐、搞养殖合作社,这种变迁,让原本沉寂的村庄多了一份活力和希望。
烟火气中的温情与坚韧
夜幕降临,礼县农村的真实生活便沉淀为最质朴的烟火气。
