摘要：
在早高峰拥挤的地铁口，在写字楼林立的十字路口，在深夜无人的公园小径，总有一道身影在穿梭，他们身穿鲜艳的制服，或深或浅的蓝色、黄色，头戴安全帽，蹬着载满车辆的自行车，在城市的洪流中开... 在早高峰拥挤的地铁口，在写字楼林立的十字路口，在深夜无人的公园小径，总有一道身影在穿梭，他们身穿鲜艳的制服，或深或浅的蓝色、黄色，头戴安全帽，蹬着载满车辆的自行车，在城市的洪流中开辟出一条条“缝隙”。
他们是“单车小哥”,一个听起来普通却承载着巨大体量的职业。
清晨的微光与冰冷的机械
当这座城市还在沉睡，单车小哥的生活就已经开始了，对于大多数人来说，这是休息的时刻，但对于他们,这是与时间赛跑的开始。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，寒意还未散去，小李（化名）已经站在了车棚里，他熟练地检查着车辆：胎压足不足？刹车灵不灵？链条干不干？几百辆共享单车像整齐的士兵一样排列着，而他需要逐一巡视，将故障车、被违规停放的车归位。
“单车这东西，它是城市的大动脉，不能堵。”小李一边给轮胎打气，一边说道，他的手指因为长期握着车把和搬运行李，关节处总是磨着厚厚的老茧，搬运单车是重体力活，一辆成年男子的体重，加上沉重的金属车身，每一次弯腰、每一次抬举,都是对腰肌的考验。
车流中的“搬运工”
到了早高峰，单车小哥的工作性质就变了，他们不再是单纯的“维护者”，更像是“搬运工”。
在写字楼的门口，早高峰的人潮如织，人们急着上班，车急着归位，小李骑着满载的单车，在车流中灵活地穿梭，一辆车、两辆车、十辆车……他的车筐里、后座上、车把上,都挂着或挂着单车。
这并不是一件轻松的事，你需要在大马路上保持平衡，要避开疾驰的汽车，还要躲避突然横穿马路的行人，有一次下雨，路面湿滑，小李载着三辆车，为了避让一个闯红灯的行人，连人带车重重地摔在了积水里，爬起来时，他顾不上膝盖的疼痛，第一反应是看看车有没有摔坏，因为车坏了,用户就没法骑了。
“虽然累，但看到大家都能顺利上班，心里就踏实了。”这是小李常挂在嘴边的话。
路边的一碗热面
中午是单车小哥最短暂的“休憩时间”，没有舒适的办公室，没有午休的躺椅，他们通常会选择在路边的树荫下，或者就在车棚里,匆匆扒几口饭。
很多人不知道，单车小哥的午餐往往是最简单的，一个馒头，一瓶咸菜，或者一份路边摊的炒饭，在这个讲究效率和享受的城市里，他们习惯了在匆忙中进食,习惯了在喧嚣中保持沉默。
他们也会累，也会想家，坐在路边休息时，他们会拿出手机，看看远方老家的照片，或者给家里打个电话，电话那头是孩子的笑声，这便是支撑他们一天疲惫的动力，他们用最朴素的劳动，支撑起自己小家的生活,也支撑起这座城市的出行便利。
城市的毛细血管
傍晚时分，当夕阳将城市染成金色，单车小哥的工作并没有结束，随着夜幕降临，夜骑的人多了起来，他们又开始了一天的“收尾”工作。
看着满街井然有序的车辆，看着人们扫码后轻松骑走的背影，单车小哥的脸上会露出欣慰的笑容，他们就像是城市毛细血管里的红细胞，虽然不起眼，甚至常常被忽略，但正是他们的奔波和汗水,让城市的血液得以顺畅流动。
他们没有光鲜亮丽的头衔，没有高薪厚职，但他们拥有最真实的生命力，他们在这个城市里用力地活着，用一辆单车，丈量着城市的宽度,也丈量着自己生活的厚度。
当我们下次在街头看到他们时，不妨多看一眼，或者在这个瞬间，在心里说一声：谢谢,辛苦了。
