摘要：
如果说家里有一个人负责“制造噪音”，那一定是我家那个刚上幼儿园不久的“小话唠”，从睁开眼的那一刻起，他的世界就开始了高密度的信息输出，刷牙的时候要讲，穿鞋的时候要讲，就连盯着窗外的... 如果说家里有一个人负责“制造噪音”，那一定是我家那个刚上幼儿园不久的“小话唠”。
从睁开眼的那一刻起，他的世界就开始了高密度的信息输出，刷牙的时候要讲，穿鞋的时候要讲，就连盯着窗外的一朵云发呆，嘴里也像装了扩音器一样，不停地蹦出各种天马行空的句子，对于我这种喜欢安静的人来说，这种“小话唠日常”有时候是甜蜜的负担,有时候则是一场脑力与耐力的极限拉练。
早晨的“牙膏哲学”
早晨的亲子互动,往往是从一场关于牙膏的辩论开始的。
“妈妈，牙膏为什么要挤在牙刷上？”
“因为这样才刷得干净呀。”
“可是如果牙膏直接跳进嘴里，是不是就不用挤了？”
“……宝贝，牙膏会滑下去的，挤在牙刷上是为了固定住它。”
“那牙膏为什么要固定在牙刷上？”
“因为这样方便我们用力刷……”
听着他这一连串的发问，我常常在心里叹气：这哪里是刷牙，分明是他在给我上课，我试图敷衍，试图用“因为就是这样”来终结对话，但他就像个不知疲倦的小雷达，捕捉着我每一个敷衍的信号，然后开启新一轮的输出：“妈妈你骗人，我知道牙膏想跟我去散步。”
看着他那双亮晶晶、写满好奇的眼睛，我无奈地笑了，耐心地陪他讨论牙膏的“旅行计划”，虽然我的耳朵嗡嗡作响，但我知道，这种“碎碎念”里,藏着他对这个世界的探索欲。
路上的“十万个为什么”
接孩子放学的路上，是他话唠指数爆表的时段，一辆路过的公交车、一只飞过的麻雀、路边开得正艳的小花,都能成为他长篇大论的素材。
“妈妈，你看那只鸟，它的羽毛是黑色的，是不是因为它晚上要出来抓坏人呀？”
“不是哦，那是乌鸦，它们喜欢吃腐肉。”
“那它喜欢吃坏人吗？”
“……它吃虫子。”
“虫子也是坏人吗？”
“不是，虫子是食物。”
这种对话通常没有尽头，我一边握着方向盘，一边努力跟上他的逻辑跳跃，有时候我走神了，他就会停下来，严肃地看着我：“妈妈，你为什么不说话？你是不是不爱我了？”
那一刻，我所有的疲惫都会烟消云散，原来，他的喋喋不休，都是在努力确认我和他的连接，他害怕错过任何一个话题,更害怕错过任何一个表达爱的机会。
深夜的“废话文学”
最让我哭笑不得的，是他深夜不肯睡觉时的“废话文学”。
明明已经很困了，眼皮在打架，嘴巴却还在硬撑：“妈妈，你知道吗？我刚刚做了一个梦，梦里没有你，但是梦里有个像你一样的人，但是那个人的声音不好听，所以我把那个人赶走了。”
“哦？为什么声音不好听？”
“因为他说我要睡觉，但是我不想睡，所以我把他赶走了。”
“那你是想跟我说话吗？”
“不是，我是想告诉你，我想喝牛奶。”
这场关于“赶走假妈妈”的漫长对话，最终以一杯温牛奶和一个拥抱结束，看着他终于闭上的眼睛，我心里涌起一股暖流，虽然这些话大多毫无逻辑，甚至有些啰嗦,但那是独属于我们俩的亲子默契。
写在最后
有人说，孩子是父母的“话唠”，我想，这种“话唠”其实是孩子成长的声音，每一个“为什么”，都是思维在拔节的声音；每一次无厘头的碎碎念,都是爱意在流淌。
虽然有时候，我会觉得耳朵受罪，会想要关上“静音键”，但更多的时候，我会觉得庆幸，庆幸自己有一个愿意分享、愿意表达的小话唠。
因为我知道，总有一天，这个会跟我絮絮叨叨、没完没了的小家伙，会长成沉默的大人，而此刻，这段被“碎碎念”填满的亲子日常,将是我记忆中最动听的乐章。
